老花磚上嫩葉繁長，舊窗花倒映著新牆。最是喜歡看剝落的油漆與缺角的紅磚，那坑坑洞洞都是歲月的痕跡，在小洋樓裡交錯而後綻放。
還有我們熟悉的鐵綠色，它們是記憶裡誰家的皮沙發、院子口的小矮凳，或沿著天花板長成了風扇與吊燈，或鑲在石牆上裝訂成木鏡框，鏡框裡有我們、有時光、有故事的消長與跌宕。
歲月不會逆流，陳年老物只是休眠而不止息，等待著一雙手擺渡它們到更遠的以後，在悉心雕琢的圓角與彎道，在細細刻劃的枝微與末節，與小洋樓合而為一。